◎     张永谊 

中华民族有着悠久丰厚的读书传统。这种传统的积淀与承传，对今天的读书人依然有着深远的影响，尽管传媒方式在变迁，阅读者的价值取向、心理支配、读书习惯还是在受其影响。在数字化和网络技术飞速发展的今天，我们的生活节奏在加快，社会竞争在加剧，阅读形态在改变，以传统方式阅读纸质书的人在持续减少，网络浏览、电子阅读越来越成为人们的读“书”习惯，传统的研习性的深度阅读正在消失，浅尝辄止的快餐式阅读到处泛滥。读书，特别是进入一种状态的静心读书，似乎在逐步远离我们。

一个社会的精神高度和文化走向，从人们的读书生活上就可以看得一清二楚。有段时间外出较多，接连乘坐飞机，头等舱、公务舱、经济舱都轮番坐过，发现了一种很有趣的现象：头等舱的旅客往往很安静、很自我，都会随身携带一本或者几本书，落座之后就静静地读书；公务舱的旅客则大多带着笔记本办公，或者专心看一本自带的杂志之类；而经济舱的乘客则要么随意地浏览报纸，要么打开面前的视屏看电影或玩游戏，要么欢快热烈地聊天。在机场，贵宾厅的人大多在静心阅读候机，而普通候机区几乎人人都在玩手机。这一现象的背后，值得深思的是，究竟是人所处的位置影响着他的行为，还是他的行为影响并决定了他应处的位置？什么人读什么书，引车卖浆者有他们的趣味，专家教授有自己的偏好，张三爱俏，李四爱闹，什么萝卜什么坑，我不敢简单地得出结论。

从传统读书理念讲，读书是为了增长知识、丰富思想、陶冶情操、提升人生的价值，而当下读书生活中的混乱与低俗以及实用主义、自娱自乐、解闷消遣等各种现象的泛滥，恰是民族精神文化迷惘、浮躁的一种折光。联合国教科文组织的一项调查显示：全世界每年阅读书籍量排名第一的是犹太人，平均每人一年64本，而拥有13亿人口的中国，扣除教科书，平均每人一年读书1本都不到，实在堪忧！

读书，作为一种严肃而圣洁的精神活动，本应是虔诚而深刻的，当如信教者漫步走进庄严的教堂。人之所以需要读书，是为了“对抗”我们先天的蒙昧、后天的无知以及世俗熏染的狭隘，与智者对话，向圣人讨教，提升境界，净化心灵，赢得智慧。我小时候正处在文化大革命阶段，可读之书少得可怜，记得家里有一本《红岩》，被我翻的乱得掉了渣。还有一本杨荣国先生编著的《简明中国哲学史》，尽管我一知半见、囫囵吞枣，也装腔作势地去读。后来，爸爸给我买了一本关于鲁迅的书《永不休战》，书的装帧设计非常漂亮，封面上印有横眉冷对千夫指的鲁迅头像，我竟然爱不释手，反复阅读，至今记忆深刻。虽然书中记述的是鲁迅与“敌人”斗争的故事，但鲁迅刚正不阿的精神还是深深地感动了我，儿时的有限阅读给我烙下了深深的印记。

读了大学，非常喜欢买书，常常节俭一点生活花费去买书。1980年前后书很少，很多书难以买到。当时家里有一本横排本繁体字的《唐诗三百首》，我看着不习惯，非常想买一本新版的，但是买不到。后来，通过熟人认识了新华书店的一位阿姨，要预订并等待一段时间才能买到。1979年修订后的三卷本《辞海》正式出版，我心里非常想得到它，但缺乏经济实力，只能向而往之。到了1980年，《辞海》出版缩印本，新华书店开始预订，我写信告诉爸爸希望能够买一本，他很快答应了我，不仅为我预订了一本，他自己也定了一本，这个缩印本的1980版《辞海》，我至今保存完好。它珍藏着一段记忆，记载着知识匮乏时期的“贪婪”。

当下，阅读数量不断减少的同时，阅读的质量也面临着不断下降的危险。有人抱怨，如今的图书市场被各式各样胡乱拼凑、毫无思想的“垃圾书”所充斥，阅读浅俗化大行其道。究其原因，这是一个分众的时代，什么书都有人读，垃圾泛滥，知音难寻，书不敢读；这又是一个速食的时代，书成为纸做的快餐，成为变换的图画，索然寡味，书不屑读；这更是一个功利的时代，出书只以销量计，读书则为稻粮谋，作者读者都围着钱转，书不会读。当书籍从一种近乎神话意义的精神食粮变身为大众消费品时，我们应以怎样的心境应对阅读生活的变革呢？我认为，读书确实需要进入一种状态，需要一种有准备的心境，需要安静的心绪、渴求的心欲、专一的心志。

一是心理的准备。北京大学陈平原老师